Rabu, 26 Juni 2013

Kakek dan al-Fatihah yang Tak Lengkap

Jelas ini bukanlah sebuah cerita besar seperti dalam buku-bukunya Dand Brown, atau serupa kisah Titanic yang katanya bikin boros tisu itu. Ini sekedar kisah kecil dari bagian hidupku yang paling sederhana. Aku tak membaca buku apapun ketika menulis ini. Deret buku filsafat, sastra, agama dan lainnya yang berbaris di rak seketika menjadi tak berguna. Entah kenapa. Hanya potret lusuh dan ingatan beberapa pertemuan dengannya yang membuat kisah ini selesai ku tulis.

Dia adalah kakekku, Mbah Carim namanya. Aku berani bertaruh, Anda pasti tak mengenalnya. Jelas. Ia bukanlah orang besar; Ia bukan seorang politisi yang gambarnya bisa Anda liat tiap persimpangan jalan; Ia juga bukan artis yang mendapat ekspos besar-besaran hanya karena bulu mata dan jambulnya yang abnormal. Mbah Carim hanyalah seorang pedagang kecil. Jika kehidupannya di filmkan, mungkin akan mirip reality show tentang orang miskin yang akhir-akhir ini mulai nge-tren di TV dan mendapat rating yang cukup bagus. Ini nampak tak aneh, mengingat kemiskinan barangkali adalah satu-satunya hal yang paling dimengerti oleh masyarakat kita. Tapi ingat, cerita kakek ku bukanlah cerita sedih atau yang yang disedih-sedihkan. Anda tak diwajibkan menyiapkan tisu saat membaca tulisan ini. Karena bagaimanapun, Ini hanya cerita sederhana antara Aku dan kakekku. Dan seperti pertanyaan dari tema besar tulisan ini: Apa yang akan Kau persembahkan kepada orang yang kau kasihi? Aku hanya teringat Kakek dan satu hal yang tak selesai ku berikan padanya: Surat al-fatihah.

Entah bagaimana memulai cerita tentang hal yang tak benar-benar menjadi perhatianku. Kakek bukanlah orang yang sering Aku ajak ngobrol. Kuantitas pertemuan dengan kakek dalam satu minggu tak lebih sering dibandingkan kuantitas membuka akun Facebook. Ini menjelaskan bahwa Aku tak memiliki hubungan spesial dengannya. Aku hanya merasa kakek adalah orang yang kebetulan menjadi ayah dari orang tuaku, Ibu. Selebihnya tak ada: Aku memiliki kehidupanku sendiri, begitupun kakek.

Biasanya Aku ada di rumah ketika hari Sabtu dan Minggu. Sisanya Aku habiskan di asrama kampus oleh berbagai kegiatan kuliah dan komunitas. Di hari itu biasanya Kakek datang ke rumahku. Kebetulan rumahnya dan rumahku hanya dipisahkan sepetak tanah kosong dan tiga rumah tetangga. Seperti biasanya, ia mengenakan kaos putih polos dengan sarung kotak-kotak yang kadang tak simetris. Tak lupa, dia membawa satu bungkus gula batu dan teh. Sesampainya di rumah, ia selalu memintaku membuatkan teh manis dengan gula-teh yang ia sudah bawa. Tentu dengan pengantar yang selalu sama seperti pertemuan yang sebelumnya, “ning umah langka banyu panas, jaluk banyu ya, sekalian digawenang ‘di rumah tidak ada air panas, minta ya, sekalian dibuatin’ ”, pintanya dengan bahasa dan logat jawa yang masih kental. Maklumlah, kakek adalah seoarang keturunan jawa asli. Beragamnya daerah perantauan sepertinya tak membuatnya lupa dengan kampung halaman, terlebih bahasa ibunya. Setelah itu, sembari menikmati teh manis yang sudah Aku buatkan, ia menanyakan banyak hal tentangku. Dari kuliahku sampai ke hal-hal yang sederhana. Ia memang lebih suka mendominasi pembicaraan dengan lawan bicaranya. Setiap ada kesempatan bertemu dan berbicara denganku, ia lebih suka bercerita kehidupannya. Kadang ada bagian-bagian yang ia ulang. Ini membuat setiap pertemuan dengannya sedikit membosankan. Aku hanya merespon dan menjawab pertanyaannya dengan alakadarnya. Mungkin setiap manusia yang sudah tua akan menjadi seperti ini: membosankan dan suka bicara. Ditambah lagi, pendengaran kakek kurang baik. Terkadang Aku harus meninggikan nada suaraku ketika berbicara dengannya. Sungguh alasan yang kuat untuk membuatnya tak menarik sama sekali dijadikan teman ngobrol. Selain itu, ia mempunyai kebiasaan yang membuatnya terlihat asik sendiri hingga melupakan sekitar: Ayam dan keris. Setiap hari, jika bukan ayam yang di elus-elus, ya kerisnya itu. Barangkali ini yang membuat istrinya, almarhum nenek, dulu sering jengkel dan marah. Kalo meminjam bahasa orang pacaran, ini sejenis cemburu mungkin. Bagaimana tidak, kakek lebih suka memperhatikan ayam dan kerisnya ketimbang nenek. Kalo ayam dan kerisnya setiap pagi ia mandikan, tetapi nenek ditanya pun tidak. Suatu ketika, saat nenek masih hidup, Aku mendengar nenek marah ke kakek mengenai itu, “kalo ayam tiap hari di urusin, sampe dimandiin segala …, tapi istrinya gak pernah diperhatiin”. Kemudian Kakek menjawab seolah tanpa beban, “ya kalo kamu kan bisa mandi sendiri, tapi kalo ayam kan gak. Kalo kamu mau dimandiin juga, jadi ayam saja, nanti saya yang mandiin”. Aku yang mendengar jawaban kakek yang setengah bercanda itu hanya tertawa. Mungkin hal tersebut sudah menjadi kebiasaan masyarakat jawa. Melihara ayam aduan dan mengoleksi keris menjadi hal yang wajib, se-wajib anak muda sekarang untuk upadate status. Dan satu hal yang membedakan kakekku dengan kakek-kakek yang lain: percaya atau tidak, ia seorang playboy. Entah imbas dari apa, setiap daerah perantauan yang ia kunjungi, kakek selalu dapat istri. Saya adalah cucu dari istrinya yang ke dua. Kesimpulannya, kakek bukanlah sosok yang kisah hidupnya patut dijadikan suri tauladan.

Tapi bukan berarti hidupnya tak berarti. Setelah ia meninggal, ada satu hal yang benar-benar saya dapatkan darinya, sekalipun dengan segala keterbatasannya, ia tak pernah bisa mengatakannya padaku. Menghafal al-Fatihah Satu momen yang tak pernah bisa Aku lupakan: Kakek memintaku diajarkan shalat. Entah ‘wahyu’ macam apa yang datang padanya di usianya yang berkepala enam itu. Setahuku kakek selalu memiliki pandangan lain tentang ke-islamannya itu. Ia memang sedikit terpengaruhi oleh ajaran kejawen (harmonisasi dari kebudayaan jawa dan islam). Banyak mantra-mantra jawa yang ia hafal. Katanya itu adalah warisan turun temurun dari pendahulunya dan berhulu pada ajaran Sunan Gunung Jati. Jika dilihat dari redaksinya, mantra-mantra itu adalah hasil dari islamisasi syair-syair jawa. Tapi kita tahu, shalat tak memakai mantra-mantra jenis itu. Minimal kakek harus hafal surat al-Fatihah yang merupakan salah satu rukun shalat. Entah apa saja yang sudah dilakukan kakek semasa mudanya, banyak mantra yang dihafal tetapi al-Fatihah saja ia tak tahu, lebih-lebih hafal. Di sela-sela kesibukan, Aku mengajarinya dasar gerakan shalat dan tentu mengajarinya juga surat al-Fatihah. Seingatku waktu itu baru dua ayat pertama yang berhasil kakek hafal, itu pun menghabiskan waktu lebih dari sebulan. Maklum, masa tua adalah masa-masa sulit untuk mengingat. Pelupa. Akhirnya hingga kesehatannya memburuk, ia tak pernah sempat lagi menghafalkan sisa ayatnya. Semakin hari kesehatan kakek semakin memburuk. Dari asma hingga rematik, sampai penyakit yang namanya sulit Aku hafal pun kakek idap. Boro-boro melanjutkan sebagian hafalannya itu, untuk mengatur nafasnya sendiri saja nampak kesusahan. Ia hanya terkulai di atas ranjang tua itu. Hanya terdengar suara mirip ketika memompa ban saat ia bernafas. Seminggu atau sebulan sekali Aku ke rumah kakek untuk menengok. Biasanya bibiku, anak terakhir dari kakek, yang suka menyuruhku pulang jika ada keperluan mendadak mengenai pengobatan kakek. Ia menyuruhku agar bisa intens membantu merawat kakek. Jelas itu tak mungkin mengingat seabrek kegiatanku di kampus.

Kematian Kakek

Selalu ada yang luput untuk dipahami, sedangkan waktu membatasi banyak hal dalam hidup: Rambut yang memutih, tubuh yang membungkuk, dan kulit yang kian keriput. Semuanya bergegas. Bergerak. Karena hidup memang butuh perubahan: Mengutuk diam dan keabadian. Dan waktu mengantarkan banyak hal sampai pada batasnya: Menua, lantas mati! Kematian jelas tak bisa disangkal. Berita kematian kakek kudapatkan dari bibi. Dengan suara serak menahan tangis ia menelponku. Ada rasa aneh dan sesak yang ku rasa. Tidak sesederhana seperti rasa sedih. Ada sesal yang berbeda yang biasa ku rasakan. Tapi entah apa. Setelah mematikan HP, Aku langsung bergegas pulang. Sepanjang jalan ku berharap bisa menghadiri pemakaman dan bisa melihat wajahnya yang terakhir.

Saya menuliskan cerita ini di hari ke-delapan kematiannya. Mungkin sesuatu menjadi nampak lebih berharga hanya pada makna kematian. Obrolan, rutinitas bahkan keberadaannya yang selalu luput dari perhatianku kini mendadak menjadi rindu. Kematian selalu meninggalkan jejak-jejak sederhana namun absurd. Di sela-sela kesibukanku, ketika sekilas ku ingat sosoknya, tak ada yang benar-benar ingin ku berikan padanya selain sisa dari hafalan al-Fatihah miliknya.[]

Cirebon, 21 Desember 2012

Sastra dan Sebuah Kampanye kewarasan

Acara Bedah buku puisi dan cerpen, Istri tanpa cerulit dan sakarotul cinta yang ditulis oleh Bode ruswandi dan Kyai Matdon, kamis (27/9), bertempat di Aula Unswagati Cirebon, banyak mendapat apresiasi, khususnya oleh mahasiswa sastra dan bahasa Indonesia Unswagati cirebon. Acara yang digagas oleh komunitjavascript:void(0);as Rumah kertas, bekerja sama dengan HMJ DIKSATRASIA Unswagati, menghadirkan tiga pembedah, yakni Jimat Susilo, S.Pd., M.Pd., Bunyamin Faisal, S.S., M.P.d., (keduanya Dosen Sastra Unswagati), dan Fathan Mubarak (Pegiat Komunitas Rumah Kertas). Acara tersebut dibuka oleh pembacaan puisi oleh kiyai Matdon.

Apa yang dibacakan oleh Matdon barangkali tak sebatas sebuah puisi. Ia adalah indikator, potret, ataupun cerminan dari realitas. Sebuah gambaran dunia yang tumpang tindih antara kebaikan dan keburukan, halal dan haram, moralitas dan amoralitas. Bode Riswandi menyebutnya zaman yang menganut “anjingnisme holik”, Matdon menerjemahkannya sebagai zaman Sakarotul cinta. Sedangkan Fathan menjulukinya sebagai zaman yang sudah tak waras. Bagaimanapun merumuskannya, dunia kini memang nampak tengah mengkampanyekan ketakwarasan, irasionalitas, dan kebebalan.

Di sinilah sastra mendapat ruang yang signifikan sebagai potret dari realitas ketika sesuatu yang tak waras kini digandrungi, dianut, dan nampak wajar. Kenapa Matdon, kenapa Bode? setidaknya mereka orang-orang waras di tengah dunia yang tidak waras, kata Fathan. Ini seolah membenarkan apa yang dikatakan oleh F. Budi Hardiman. Ia menyebutnya peleburan kolektif: bahwa ketakwajaran akan mungkin bisa nampak wajar ketika sudah menjadi milik kolektif.

Ini lah era ketika kontradiktif menjadi trend, ambigu menjadi budaya, dan kebingungan menjadi buming. Sehingga dunia dengan segala persoalannya menjadi sesuatu yang rumit, serupa lukisan Tuhan yang gagal dan dibiarkan tergeletak di atas lantai. Namun, Walaupun ketiga pembedah memiliki tafsir yang berbeda, mereka membicarakan subtansi yang sama: Sebuah teks tentang perayaan ketakwajaran. Puisi dan cerpen dari kedua penulis tersebut dianggap berhasil menggambarkan ketidakwarasan yang terjadi dalam hidup. Teks-teks tersebut merupakan perayaan atas omong kosong, ketidak mungkinan dan berbagai hal lainnya yang seolah hanyalah imajinasi liar yang tak masuk akal, namun terjadi dalam realitas. Seperti yang dikemukakan Fathan, hidup memang dibangun dari satu nonsense ke nonsense berikutnya, dan kedua penulis tersebut, melalui karyanya, berhasil merangkum nonsense dengan indah dan memukau. Paling tidak, acara bedah buku tersebut, yang juga diramaikan oleh pembacaan puisi dan pementasan musik, adalah sebuah penegasan; Bahwa sastra bukanlah sebuah dagelan atau komoditas popular yang sekedar menjadi pelipur lara. Namun, sastra adalah bentuk perlawanan terhadap realitas yang absurd atau seperti yang diteriakan mereka bersama, sastra adalah sebuah kampanye kewarasan. Dan, dengan nada berbisik, kedua karya tersebut seolah mengajak kepada kita semua: Ayo, acungkanlah jari tengah untuk hidup ini!

Pause!: Sastra, Potret Masyarakat dan Rumah Kertas


.:Sebuah Pers Release acara bedah buku, Komnitas Rumah Kertas. Terbit di Kabar Cirebon. tanggalnya lupa. heee


sastra barangkali serupa tombol pause yang bisa kita tekan ketika adegan kehidupan begitu rumit namun menuntut untuk kita pahami.

Barangkali, kehidupan masyarakat memang ‘gaib’ dan penuh kejutan: Penggusuran, demonstrasi, pengeboman, Pilkada, tawuran, pengrusakan, pembantaian, dan lainnya silih berganti menjadi tajuk media. Kabar baik dan buruk tumpang-tindih, mencipta alur yang rumit dan kacau, liar dan sukar dipahami. Juga seperti kata seorang pakar, masyarakat serupa kumpulan noktah yang sulit dimengerti. Mereka hadir dengan ragam masalah yang tak beraturan, anti klimaks, irasional dan kadang lebih absurd dari cerita fiksi manapun.

Lantas, bagaimana mengais hikmah dari berbagai fenomena masyarakat yang kadang banal dan penuh kejutan itu?

Karenanya, dalam setiap keriuhan, mesti ada sunyi agar ia terpahami. Inilah yang oleh Prie G.S disebut perenungan yang mendesak. Prie seolah meyakini bahwa silang sengkarut permasalahan masyarakat, setidaknya bisa diminimalisir jika kita memiliki satu ‘ruang’ yang intim untuk memaknai dan merenungkan segala peristiwa yang terjadi. Entah kita mesti setuju atau tidak, namun pada dasarnya, setiap fenomena masyarakat, mau tidak mau, akan menuntut sebuah pemaknaan. Pada koordinat inilah, sastra menemukan eksistensinya sebagai sebuah teks yang menawarkan ruang-ruang sunyi, sebagai tempat untuk merefleksikan, mengendapkan, memotret, dan memaknai segala fenomena masyarakat yang terjadi dan luput dari teks-teks lainnya. Oleh karena itu, apresiasi terhadap karya sastra menjadi bagian penting dalam kehidupan bermasyarakat.

Atas kesadaran tersebut, Komunitas Rumah Kertas, yang merupakan sebuah dunia alternatif dan tempat pengembangan kreatifitas anak-anak muda, akan mengadakan apresiasi karya sastra berupa launching buku antologi puisi Sakrotul Cinta karya Kyai Matdon (Majelis Sastra Bandung) dan buku antologi cerpen Istri Tanpa Cerulit karya Bode Riswandi (Tasikmalaya). Acara yang akan digelar pada hari Kamis, 27 September 2012 dengan mengusung tema Potret Masyarakat dalam cerpen dan Puisi itu merupakan sebentuk ikhtiar guna menghadirkan ruang-ruang perenungan yang hilang, serta rasa optimis untuk menawarkan pemaknaan atas teks sastra (puisi dan cerpen) yang merupakan potret dari kehidupan masyarakat. Hasil telaah dan pemaknaan yang menarik akan mungkin bisa kita dapatkan dari tiga ‘pembedah’ yang akan hadir pada acara yang digelar di Aula Grawidiya Husaba, kampus I Unswagati Cirebon. Mereka adalah Jimat Susilo, S.Pd., M.Pd., Bunyamin Faisal, S.S., M.P.d., (keduanya Dosen Sastra Unswagati), dan Fathan Mubarak (Pegiat Komunitas Rumah Kertas).

Dan sulit dipungkiri, bahwa sastra barangkali serupa tombol pause yang bisa kita tekan ketika adegan kehidupan begitu rumit namun menuntut untuk kita pahami. Sehingga, itu semua seolah memaksa kita untuk mengulangi apa yang sudah di katakana oleh Habibie, bahwa memang, kita masih bisa hidup tanpa ilmu pengetahuan, namun tidak tanpa sastra. Karena bagaimanapun, dalam segala kekacauan, silang-sengkarut, dan riuhnya realitas, selalu ada yang mesti direnungkan. Barangkali, kita akan selalu membutuhkan tombol Pause dalam hidup ini; tekan! Renungkanlah! Sebelum semuanya berlalu dan kita pun lupa.

Cyberpublic Space: Sebuah Ruang Alternatif

Globalisasi, kemajuan, modernitas atau apapun namanya menjadi ruang baru bagi seluruh kehidupan manusia, terlebih dari bidang yang satu ini: Internet.

Di sadari atau tidak, internet bukan lagi menjadi sesuatu yang asing bagi manusia. Saya jadi ingat sebuah iklan yang telah lalu__iklan program pemerintah untuk mengenalkan internet kepada masyarakat desa__karena katanya internet adalah barang yang canggih, seorang pengembala dengan polos bertanya, “Kalo gitu, internet bisa nyari kambing saya yang ilang, dong?”, iklan itu pun diakhiri dengan gelak tawa. Tapi itu dulu. Kini internet sudah menjadi kebutuhan dasar manusia dari berbagai kalangan, termasuk pengembala sekalipun. Terlebih dengan banyak hadirnya aneka jejaring sosial yang menggelitik syaraf eksistensi kita. Sebut beberapa contohnya: ada Facebook, Twitter, BBM, YM, dan tentu masih banyak lagi. Internet, dengan berbagai jejaring sosialnya kemudian menjadi ruang yang hangat untuk saling sapa, curhat, tukar pendapat, berdebat, dan bentuk komunikasi lainnya. Internet lambat-laun menjadi ruang publik baru dengan dimensi virtual (Cyberpublic Space) yang dianggap bisa menggantikan ruang publik yang sebenarnya.

Tentu kita semua tahu, manusia butuh ruang publik. Dengan segala kepenatan rutinitasnya__tekanan kerja, politik ataupun sosial__manusia selalu butuh ruang yang segar, yang memungkinkan adanya interaksi dengan lingkungan atau orang baru: sekedar untuk bercakap, tegur sapa, merenung, bersantai, berkumpul atau sebagainya. Dan ketika di dalam realitas, keberadaan ruang publik yang mampu mengakomodir kebutuhan dasar manusia untuk berkomunikasi atau semacamnya tidak ada, manusia akan mencari alternatif lain. Inilah yang membuat banyak orang berbondong-bondong masuk ke dunia maya dengan berbagai pilihan ruang mayanya (Cyberspace). Jejaring sosial kemudian menjadi sesuatu yang diminati banyak orang.

Simak bagaimana arus informasi begitu cepat dilahap oleh pengguna jejaring sosial. Kasus pernyataan Anas Urbaningrum yang mau digantung di monas misalnya, dalam hitungan detik beragam komentar mengenai hal itu bermunculan di ruang virtual ini. Ada yang lucu, cerdas, kreatif, jujur, ceplas-ceplos, dan sebagainya. Di ruang maya ini kita mendapat kebebasan mutlak untuk mengeluarkan pendapat atau pernyataan apapun. Dalam kehidupan nyata, Cyberspace menyuguhkan metode-metode katarsis yang canggih, melepaskan diri dari tekana kerja, politik, sosial, dan tekanan hidup lainnya dengan penjelajahan psikososial tanpa batas untuk menemukan diri dan identitas ‘utopis personal’ yang tak mungkin ada di dunia nyata. Cyber-katarsis ini memungkinkan ‘onani’ identitas dan eksistensi yang melimpah-limpah namun semu. Pada tahap ini, memang keberadaan cyberspace seolah mengambil fungsi dari ruang publik yang dulu kita kenal. Namun karena wataknya yang bebas tanpa batas, selain membawa harapan, kehadirannya tentu mengundang juga kekhawatiran. Jika berangkat dari kekhawatiran, kita akan menemui sejumlah pemikir sosial yang menandaskan bahwa cyberspace telah menggiring kepada suatu kondisi ekstrim kematian sosial (Death of Social) (Piliang, 2005).

Pada tataran individu, cyberspace meniadakan perbedaan antar individu, di mana setiap orang dapat menjadi orang lain dalam waktu yang sama, yang secara mendasar berarti telah mencerabut identitasnya, menggantinya dengan diri yang terbelah (devided self). Selain itu, tidak adanya struktur otoritas dalam ruang maya ini, membuat kita semua bebas menggelontorkan pendapat, pernyataan, atau berbagai sombol-simbol lainnya. Terkadang, ruang publik inipun berubah menjadi ruang fitnah, caci maki, penipuan, penghinaan, dan banyak lagi. Tetapi pada titik lain, tentunya kita masih penuh harap seperti halnya Habermas dalam memandang hal tersebut. Bahwa ruang publik berpijak pada asumsi bahwa konsesus yang universal dan bebas dari dominasi adalah kehendak fundamental dari hubungan sosial. Dengan bahasa lain, kita dan barangkali habermas, berkeyakinan bahwa hubungan sosial yang efektif terjadi ketika masih adanya ruang publik yang kondusif dan bersih dari dominasi apapun. Inilah yang memungkinkan terciptanya masyarakat reflektif yang kita cita-citakan. Habermas mengandaikan bahwa konsesus semacam itu bisa dicapai dalam masyarakat yang reflektif (cerdas) yang mampu melaksanakan komunikasi secara memuaskan. Masyarakat reflektif ditandai dengan ruang publik yang terbuka, dapat diakses dan memungkinkan partisipasi publik yang luas. Berdasarkan kerangka habermesian tersebut, jejaring sosial menyediakan ruang-ruang ideal untuk komunikasi yang memuaskan macam itu: otentik, terbuka, dan demokratis. Karena itulah, setiap isu yang bergulir akan menjadi bulan-bulanan masyarakat cyberspace tanpa ampun dan tanpa batas. Namun, hal ini masih menyisakan problem kesahihan atau kebenaran. Sehingga terkadang ide atau pendapat yang dikemukakan berpotensi menjadi fitnah atau hinaan. Problem ini berangkat dari dunia citra yang dibangun secara artifisial yang memungkinkan orang untuk menipu ataupun memalsukan apapun yang disampaikan dalam dunia cyber. Di titik ini, kesahihan atau kejujuran dari masyarakat cyberspace menjadi problematis.

Problem kesahihan ini sebenarnya akan terselesaikan seiring meningkatnya kemampuan dan kesadaran masyarakat dalam menggunakan internet (e-literacy). Karakter terbuka dalam cyberspace memungkinkan tiap argumentasi yang dilontarkan terbuka terhadap segala kritik sehingga sebuah diskursus akan mendapat legitimasinya melalui proses kritik dan konsesus panjang yang dilaluinya secara terbuka. Setiap diskursus akan mendapat anti diskursusnya secara bebas. Setiap user yang sudah literatif (cerdas) akan mampu mencermati proses diskursif ini, menentukan mana yang abash dan jujur serta mana yang tidak, untuk kemudian mengambil keputusan tertentu. Jika kemampuan literatif tersebut sudah merata di kalangan user, maka sebenarnya telah tercipta ruang publik seperti yang di idealkan oleh Habermas. Sebagai tekhnologi, internet dengan cyberspace-nya adalah keniscayaan zaman yang tidak bisa ditolak, lengkap dengan petaka dan berkah yang dibawanya. Alih-alih terus mempersoalkan pornografi, kekerasan, alienasi dan berbagai dampak negatif cyberspace yang biasanya akan berujung kepada keletihan-keletihan gagasan, jauh lebih progresif kita mencari harapan-harapan apa yang bisa ditanam. Salah satu harapan itu adalah cyber-public spaces yang mensyaratkan adanya masyarakat yang literatif dalam mengarungi dunia cyber. Persoalan selanjutnya, selain mensyaratkan yang literatif, kondisi-kondisi apa lagi yang harus tercipta agar cyber-public spaces ini benar-benar menjadi berkah, bukan bencana? Jika hal itu sudah terwujud, pertanyaan mendasarnya, apakah keberadaan cyber public spaces ini memberi manfaat bagi kehidupan kita di dunia nyata? []

Filsafat dan sebuah euforia kekonyolan

Bagaimana memulai keraguan tanpa sebuah pertanyaan?, ... dan kekonyolan akan selalu di akhiri oleh kekonyolan lainnya.

Di jaman sekarang, apa yang mesti kita puji dari seorang yang bersikukuh bahwa air adalah subtansi dari segala sesuatu, atau seorang filsuf lain yang menghabiskan hidupnya untuk melakukan permenungan, kemudian pada konklusi akhirnya menganggap hakekat manusia adalah sekedar materi; laku seksual; terlebih sebatas sebuah kehendak berkuasa. Hal tersebut lebih menyerupai kekonyolan, alih-alih sebuah hipotesis yang mampu menggetarkan saraf-saraf inteketual kita. Setidaknya hal tersebut sempat menyergap akal sehat saya: di era ketika segala sesuatu semudah menekan tombol, entah kenapa secara tak sadar saya menghabiskan beberapa hari sekedar untuk menjawab pertanyaan dari seorang teman, guna mencari korelasi antara orang buta dan eksistensi warna bagi dirinya. Bagaimanapun, itu adalah sebuah kekonyolan yang membuat saya sendiri merasa konyol. Nampak ada sebuah kegelisahan yang kemudian membuat manusia mulai mempertanyakan sesuatu. Hadirnya realitas dengan berbagai fenomena yang menggeiltik untuk dimengerti, sedangkan mitos dirasa tak lagi mampu menghadirkan jawaban-jawaban yang memuaskan, keresahan lantas hadir: manusia mulai bertanya tentang hal-hal yang sebelumnya tidak pernah ditanyakan; tentang asal-usul alam, eksistensi Tuhan, bahkan hakikat kehidupan itu sendiri. Sejak saat itulah manusia mulai berfilsafat.

Kita semua sepakat, filsafat tidak lahir atas semangat optimistik dan kepastian yang mapan, ia nampak bergeliat dalam ruang gelap; meraba-raba, mencari titik pijak di atas berbagai keraguan. Ia tampil dengan raut pertanyaan yang kadang mengganggu akal sehat kita__saya sebut itu sebagai sebuah kekonyolan, yang pada hakekatnya kerap merindukan sebuah kebenaran; walaupun akan selalu berakhir menjadi kebenaran yang konyol tentunya. Kebenaran menjadi sesuatu yang diimpikan oleh filsafat dan menjadi bahan baku untuk menciptakan sebuah kebijaksanaan. Namun pada realitasnya, hadirnya kebenaran universal hampir menjadi utopis untuk kemudian dijadikan pakem nilai bersama, terlebih jika sekedar dogma moralitas (agama) yang dijadikan sandaran__mengingat agama memilki potensi direlatifkan dalam hal pemahamannya (multiinterpretasi). Konskuensinya, proses filsafat hanya mungkin dipahami sebagai sebuah proses panjang menciptakan sebuah ‘kebenaran’ (kekonyolan) yang selanjutkan akan dekonstruksi oleh ‘kebenaran’ (kekonyolan) yang lain, dan begitu selanjutnya. Hal tersebut jelas mengafirmasi tentang pentingnya kesiapan mental kita untuk menemukan cara kita berfilsafat, sebelum larut dalam kekonyolan-kekonyolan yang ditawarkannya, kecuali kita pasrah untuk turut menjadi konyol karenannya.

Cara Kita Berfilsafat Meskipun karya-karya filsafat sering misterius dan tidak dapat dimasuki, metode yang digunakan untuk menciptakannya sering benar-benar sederhana dan dapat dengan cepat dikuasai dan diangkut untuk menunjang pemikiran kita. Namun untuk banyak orang, filsafat tetaplah merupakan bongkahan-bongkahan teori yang alot dan membosankan. Itu semua bergantung dengan cara bagaimana kita mengenal filsafat. Berfikir secara rasional melibatkan pengerahan perangkat filosofis secara benar pada saat yang benar, maka munculah pisau cukur Ockham, Garpu Hume, atau perangkat lain dari kotak pemikir para filsuf. Amal jariyah terbesar dari filsuf-filsuf besar adalah alat-alat berfikir, metode dan pendekatan yang mereka ciptakan dan temukan yang sering hidup melampaui teori dan sistem yang mereka bangun, atau hal-hal yang mereka bongkar dengan alat itu. Sehingga kita tidak hanya berkutat dan terjebak pada apa yang filsuf besar pikirkan, melainkan juga memahami tentang bagaimana mereka berpikir. Hal tersebut jelas akan membuat kita tidak menjadi orang konyol dan sekedar pemulung ide-ide usang, terlebih hanya sebagai penghafal teori yang selalu gagap ketika harus menghadapi realitasnya sendiri. Mampu menerapkan tekhnik berfilsafat adalah sebuah sokongan besar dalam memahami suatu doktrin terbesar dari penganjur-penganjurnya. Seseorang tidak mesti mengetahui tekhnik bergitar untuk menikmati suara gitar, namun cara kita memahami teori filsafat sangatlah berbeda dengan kita menikmati musik. Sehingga berfilsafat jelas tak sekedar menghafal kekonyolan-kekonyolan yang diciptakan oleh filsuf, walaupun kita sepakat bahwa orang yang bersikeras mengajari orang buta (sejak lahir) tentang warna akan nampak lebih konyol dari semua itu.

Untuk orang yang masih memiliki mata yang waras, warna akan menjadi sesuatu yang setidaknya dikenal dan sangat gampang untuk diidentifikasi. Namun, akan menjadi sebuah ilusi bagi orang buta (sejak lahir), walaupun kita memaksanya untuk meyakini apa yang sebenarnya menjadi sesuatu yang sehari-hari kita lihat. Keawaman kita dalam menangkap atau sekedar meyakini sebuah kebenaran (dunia idea) akan sangat mewakili kesukaran orang buta terhadap warna. Hanya melalui cahaya filsafatlah, dengan berbagai kekonyolannya, sesuatu yang terlepas dari dunia forma (hakekat, subtansi, kebenaran ideal), akan sangat mudah kita raba, terlebih sekedar untuk meyakininya. Walaupun pada akhirnya, keyakinan orang buta terhadap warna tidak lantas membuat orang tersebut mampu melihat. Hingga kekonyolan terganti oleh kekonyolan lainnya, kebenaran akan menjadi ilusi dan gelap serupa dunia seorang yang buta. Pada akhirnya, marilah bersama kita merayakan kekonyolan.